티스토리 뷰

바쁜 벚꽃 구경 관광객들, 줄 서서 수학여행하는 학생들, 카메라 렌즈 없이 세상 구경하는 법을 잊은 관광객들…. 교토는 많은 방문객들로 북적거리고 있다. 그런데도 모퉁이를 돌면 한적한 강변, 아무도 들여다보지 않는 숲길, 100년이 지난 듯한 적막이 기다린다. 이것이 교토가 많은 문인들의 요람이고, 책을 가져오는 것을 고민하는 자연스러운 장소인 이유이다.

교토를 배경으로 한 판타지 소설을 꾸준히 발표해 '교토 소설가'라는 별명을 얻은 [태양의 탑]의 모리미 도미히코와 [요이야마 만화경]이 가장 교토다운 장소를 물었다. 하라'고 대답했다. 이름을 기려라 긴카쿠지에서 난젠지로 가는 길은 20세기 초 서양 철학을 일본에 가져온 니시다 기타로 교토 대학 철학과 교수의 이름을 따서 지어졌다. 작은 상점들과 카페들이 드문드문 기다리고 있는 이 사쿠라나무 라인은 교토의 고요함을 대변하는 곳이다.

미시마 유키오는 20세기 일본의 문제작가 중 가장 문제가 많은 아이였다. 극단적 심미주의가 자멸, 세상을 뒤흔든 동성애 고백, 도쿄대 학생들과의 대면토론, 자위대 봉기 선동으로 이어졌다. 항상 문제의 중심에 와서 스스로가 문제가 되었습니다.

교토의 화려한 황금사원 긴카쿠지의 정식 명칭은 로쿠온지이다. 그러나 물 위에 떠 있는 금잎으로 만든 정자는 금각으로 더 잘 알려져 있을 정도로 유명하다. 1950년 정신질환 승려가 자살을 시도하면서 절이 불타버렸고, 1956년 미시마 유키오가 이 사건을 주목해 소설 [황금관]을 썼다. 1955년 중수된 이 누각은 지금도 비현실적인 금잎을 달고 있지만 실제로 본 사람들은 실망감을 토하고 있다. 소설 속 주인공처럼 황금 정자는 상상 속에서만 진정한 황금 정자로 존재할 수 있을 것이다.

교토가 '천년 된 도시'라는 것을 보여주기 위해 역사책을 보여줄 수도 있다. 이는 100년 이상 된 건물들이 아직도 도시 곳곳에 남아 있고 증거물로 활용될 수 있음을 보여준다. 하지만 수백 년 전의 삶과 직업을 살아가는 사람들이 있다는 사실보다 더 매력적인 것이 있을까? 교토를 정말 놀라운 도시로 만드는 것은 지온의 게이샤일지도 모른다.

지온은 통념과는 달리 홍등가가 아니라 수백 년 전부터 여성 예술가의 전통이었던 거리다. 또한 교토에서는 게이샤가 아니라 게이코라고 불립니다. [게이샤의 추억]은 컬럼비아대에서 일본사를 공부한 아서 골든이 이와사카 미네코 등 지온에서 게이코로 살았던 사람들을 인터뷰해 쓴 소설이다. 한국에서는 장쯔이가 주연을 맡은 영화로 소개되었으며, 주인공 사유리는 가난한 어촌에서 태어난 소녀이다. 무라카미 모토카의 만화 [드래곤]에도 고통스러운 지온의 일상이 섬세하게 묘사되어 있다.



[살인으로 이어지는 병]의 아비코 타케마루, [잘린 머리에게 물어라]의 노리즈키 린타루, [십각형 왕관에서의 살인]의 아야쓰지 유키토…. 이들의 공통점은 무엇일까요? 1980년대 후반에 등장한 '신 정교회'의 핵심 작가들이다. 그리고 그들 모두는 교토 대학 미스터리 연구회 출신이다. 이들은 정통파 탐정과 트릭 해결사에 매료돼 서로 추리소설을 쓰도록 자극했고, 결국 아야쓰지를 필두로 일본 추리디자인에 새로운 바람을 일으켰다.

그들뿐만 아니라 [달빛게임]의 아리스가와 아리수도 교토 도시샤 대학 미스터리 클럽 출신이다. 이 고전적인 도시와 미스터리가 무슨 상관이죠? 여러 가지 추론이 있지만 다음의 비유는 꽤 설득력 있어 보인다. 하나는 이 비현실적인 고전 도시의 분위기가 상식 밖의 아이디어를 쉽게 불러일으킨다는 것이다. 진보된 밀실 수법이나 기괴한 연쇄살인 같은 정통적 상상력은 교토를 배경으로 한 판타지 소설과 공포 소설과 밀접한 관련이 있다. 또 다른 이유는 교토가 '대학 도시'이기 때문이 아닐까? 다양한 곳에 위치한 대학들은 특정 과목에 대한 심층 탐구 분위기를 조성하고 교류 통로를 제공한다. 분명히 교토는 도쿄나 오사카의 상식적인 일상과는 다른 정신적인 세계를 만들어가고 있는 것 같다.

이와 같은 분쟁은 교토 도시샤 대학 캠퍼스에 있습니다. 우리 시인 정지용의 시 '압천'이 새겨져 있는데, 이 '압천'은 교토 한복판을 흐르는 가모가와 강을 말한다.

대학도시 교토는 바다 너머 조선의 청년이라고도 불렸다. 정지용은 1923년 모교인 휘문고 보의 학생으로 도시샤 대학 영어과에 입학하였다. 그 후 교토와 고향인 옥천을 오가며 초판에 몰두하다가 조선과 일본 양국에서 시를 발표하게 되었다. 일본의 <현대풍경>에는 민감한 언어의 감각으로 그 순간의 모습을 묘사한 '카페 프랑스', '바다', '갑판 위' 등의 작품이 출간됐다. 지금 생각해도 매우 현대적이지만 1930년대 우리 문인들이 즐겨 읽던 김기림은 "한국의 현대시는 지용에게서 비롯됐다"고 했다.

20년 후 도지사는 조선의 또 다른 천재를 만난다. 윤동주. 1942년 도쿄 릿코 대학 영어과에 입학했고, 6개월 후 토지샤 대학 문학부로 옮겼다. 그는 선배 정지용처럼 대학 시절을 즐길 수 없었다. 그때가 제2차 세계대전의 시기였고, 몰락 직전의 일본 제국주의는 마지막 노력을 하고 있었다. 1943년 7월, 그는 사상범으로 체포되어 교토 지방 법원에서 징역 2년을 선고받았다. 후쿠오카 형무소에 간 후, 그는 돌아올 수 없었다.

정지용 역시 해방 전후와 6·25전쟁 때 이념 분쟁에 휘말려 북으로 사라지면서 오랫동안 남한에 존재하지 않았던 이름이 되었다. 도지샤 대학 캠퍼스에 나란히 앉아 있는 두 사람의 말다툼은 비극의 깊이만큼이나 선명하게 빛난다.

교토, 특히 기온을 포용하는 히가시야마에서는 건국 40년, 50년이란 세월이 자랑스러울 것이 없다. 100년이 넘은 전통 상점이 많기 때문이다. 이 만화[후쿠야 파티의 딸들]은 원래 350년 된 과자 가게를 배경으로 한 것이었으나, 교토에 400년 된 과자 가게가 있다는 것을 알게 되자 결국 450년 된 가게가 되었다.

300년이든 400년이든 역사는 실로 놀랍다. 전통과 풍습이 교토와 이 가게를 묶는 한 이 만화는 이 제과점을 운영하기 위해 세 자매의 노고를 흥미진진하게 보여준다. 매번 등장하는 다양한 스타일의 단것을 보는 것은 적잖은 재미가 없다. 어지럽게 물든 과자 안에 단팥을 담는 것도 교토풍의 격식이지만 단팥이 다과회에서 눈에 띄지 않도록 하는 것이다.

댓글
댓글쓰기 폼